金子稚子の「とんぼとかめ」日記

『ACP(アドバンス・ケア・プランニング)』『人生会議』を中心に、死や死別について考えることを記しています。

「全国民の健康」と「自分または家族の命」、どちらが大切か?

仕事柄、私は医療関係者とのつながりが少なくありません。プライベートでも、仕事を通しても、表には出せないような本音に近い言葉も聴いてきました。

特に医師はキャラクターが濃い人たちが多い印象で(笑)、捉え方も考え方も、また発せられる言葉もとても興味深い。思わず手を合わせてしまうような宗教家のような方もいれば、なに、それwwと笑ってしまうくらいに愉快な方もいます。

でも、その根底には、驚くほど似たものが横たわっているように感じます。

人、または命を救う。

病気、または苦痛を取り除く。

大雑把に言えば、こんな風にはっきりした使命(私は「自分の使い方」と捉えています)がある(時に、それがたとえば「人を助けている私が好き」という方向に100%向いてしまっているなあとお見受けする人もいますが…汗)。そう口にする人もいますが、口にしない人であっても、当たり前のように身に付いている……そんな風に感じます。

他の仕事では、たとえば「お金を稼ぐ」「お客様を笑顔にする」などを使命とする人もいるでしょう。でも、「命を救う」「苦痛を取り除く」ほどのシンプルさ、力強さには叶いません。命に関わる究極のところで役目を果たす医師は、やはり特別な仕事なんだと思います。

そんなわけで、それは教育の賜物なのでしょうか、あるいは同じ使命を持つ仲間意識なのでしょうか。本音はともあれ、医師の間には不文律というかマナーというか、お互いの仕事には口を出さない、お互いに一定のリスペクトをもって接する、という共通のふるまいがあるように感じます。

 

でも…………。

新型コロナウイルスに際しては、それが1年も続き、また終わりが見えない(ワクチンで本当に流行が終息するのかどうか、あるいはそれはいつなのか、「見込み」はあっても「確実なこと」は言えないし、また甘い見込みしか考えない、なんてことは医療者に限ってはないように思います……)状況下にある今、そのことは医師はもちろん、医療従事者をかなり精神的に追い詰めているように思います。

 

回りくどい書き方をしてしまいました。

メディアでの報道はもちろん、国の施策もそうですが、新型コロナウイルスの感染拡大防止が今、優先されています。

同じ医師でも、感染症の専門家の声の方が大きく(響かせているのはメディアであり、私たちだと思いますが)、前述したように医師の間の不文律のようなものもあるのでしょう、それ以外の専門の医師はあまり大きな声を出しません。

しかし、医師たちの前には、必ず患者がいます。感染防止としては「正しい方法」であっても、そのことにより、結果的にあまりよくない影響を受ける患者がいるはずです。

たとえば、手術の延期など。

あるいは、人生の最終段階を迎えている患者の希望を実現できないなども。

感染防止策が優先された状態が長く続いており、しかも終わりが見えないとあっては、いくら精神的にも肉体的にもタフで我慢強い医師であっても、自分の患者を前にしては、さすがにきついものがあるのではないでしょうか。

言い方を変えてみます。

今、医師をはじめとした医療従事者は、「全国民の健康」と「自分が担当する患者(&家族)」のどちらを優先するのか、という問いに日々(しかも長らく)向き合っているのと同じ状態ではないかと思うのです。

 

感染防止のために、東京ではがん専門病院も新型コロナウイルスの入院患者を受け入れています(特別入院病棟を設置し、軽症・中等症に限られる)。

病院としては、厳しい選択だったのではないかと想像しました。

なぜなら、本来ならがん患者のためにあるはずのこの病院の医療従事者の手やベッドが、たとえ一部だったとしても、新型コロナウイルスの入院患者のために割かれることになるからです。

もちろんこの病院が悪いわけではありません。東京都からの要請を受け入れるという決断には、どれほどの重さがあったことだろうと思います。

でも一方で、私には、すでにして命の選別が行われているように受け取れます。

種類や進行具合によっては、治療の遅れが命取りになる場合もあります。命に関わるという意味では、がんも変わりありません。

新型コロナウイルスによる死は、重い病気の人の治療を後回しにしてまで避けなければならないものなのでしょうか。

がんなどそれ以外の病気による死は、新型コロナウイルスによる死よりも軽いものなのでしょうか。

感染が拡大し始めてからずっと考えていることです。

もちろん答えはない。そして、簡単に答えを出すこともできません。でも、少なくてもこの葛藤を抱え続けることが大切だということは、改めて思います。苦しいですが…。

 

というわけで、一度選んでみたらどうかと思います。どちらも大切、などという逃げ道を用意せずに。

「全国民の健康」と「自分または家族の命」、どちらが大切か?

選べないという人は、あみだくじでもサイコロでもジャンケンでもいいから、とりあえず決めてみる。そして、たとえば「自分または家族の命」となった場合、どう感じるのか。あるいはなぜそちらを選択したのか。そこまで一歩踏み込んでみたらと思います。

きつい言い方をすれば、誰かの健康(命)と自分または家族の命を両天秤にかけるわけですから、「もちろん家族の方が大切でしょ」という人でも、その誰かにもあなたと同じように家族がいることを想像できなければなりません。つまり、あなたまたは家族の命と引き換えに、健康を害したり命を失ったりする人がいる、と想像するわけです。

重い病気を抱えている人も、健康な人も、患者の家族も、介護を受けている人も、その家族も、あるいはまったく人ごとだと思っている人も。

どちらを選んでもその選択は非常に重いものだと体感できるでしょう。その重さを知るだけでも、全然違ってくるはずです。

少なくても、相手の話をまず聴こうとできるようになるのではないでしょうか。たとえ自分とは違う考えであっても、その決断が重く厳しいものであることは理解できるからです。

 私たちに必要なのは、決断する厳しさや重さに共感できることではないかと思います。

 

強い人ってどんな人?

気がつけば、前回の更新から2カ月近くも経ってしまっていました(汗)。

もともとそんなに簡単には言語化できない(というか、簡単には言語化しないようにしている……ゆっくり考えることを重視して……とも言えますが)内容をここには書いているのですが、今回はちょっと違いました。

たぶん事件についていろいろ考えて影響を受けてしまったのでしょうが、心身の調子が悪かったからです。

お陰様でだいぶ回復しましたが、年を重ねても弱いというか繊細すぎるというか、そんな自分にやれやれと思います。……が同時に、そういう部分を失ってはいけないなとも思うようになりました。特に、人の死の前後をテーマにするようになってからは……。

 

「強い」と言われる人とは、どんな人だろう?と改めて思います。

物事に動じない?どんな時でも冷静?常に前向きではつらつとしている?いつも的確で適切な行動が取れる?……なるほど、一理あるし、実際、徹頭徹尾そういう人っているよなあと思います。人によっては、そういう「強い人」になりたくて、言い方は悪いですが、そのように演じている(=見せかけている)人もいるでしょう。

実際、私もそうだったと思います、若い頃は……。でも、残念ながら長続きしませんでした。どんな時でも冷静で、動じず、常に前向きで、はつらつと日々暮らしていても、それを上回るような出来事が私の人生には次々と起こったからです。

でもそれは、なにも私に限ったことではありません。

「それなりに人生経験を積んできて、そんなに簡単には動じないつもりでいたけど、上には上がある……」

「ホント、これでもか!というくらいの経験を積んだつもりでも、そのパターンがあったか!というような事が起こるよね」

夫ともそういう話をしましたし、仕事仲間や友人ともそんな話を何度もしてきました。

 

そして、夫と死別するという出来事が私の人生に起こりました。それ以前に、次の瞬間窒息死するかもしれないという状態の夫と向き合うには、どんなときでも冷静で、動じず、常に前向きで、はつらつと……という「強い人」のスタイル?フォーム?は、私にとってはまるで意味をなさないものでした。そもそも「的確で適切な行動」って、こんな場合に存在するのでしょうか(でも実際、たとえば「献身的な介護」「やさしい寄り添い」などのような、何かの基準を押し付けられることはありますよね……)

何か大変な問題が起こり、それに対峙しなければならない時にどうするかといった、自分の中でできあがっていた対処方法、向き合い方などの成功パターンは一切通用しない……。通用する・しない以前に、そんなことは思い浮かびもしませんでした。立っているのがやっと……。というか、立っていたかどうかもわからないくらいに、最初は動転し混乱していた……。

 

そんな経験を得てからでしょうか。私はそうした成功パターン?自分なりの対処方法?スタイル?フォーム?というものを手放したように思います。

冷静で、動じないようにしなければ……とは構えない。むしろ、動転したり混乱したり、あるいは怒ったり泣いたりという自分の心の動きを深く感じるようになりました。言うなれば「味わう」という感じ。

さらに言い方を変えれば、それがどのようなものであっても、自分の心の動きと距離を置けることを知った、ということでしょうか。どれほど激しく心揺さぶられても、激しく混乱し、地の底に叩きつけられたように感じても、必ず戻る、必ず戻ってこられると、信じられるようになったんだと思います。

そして、起こる変化(それは環境も自分の心も同じですが)を恐れなくなりました。……というか、変化を恐れないと覚悟を決めることができました。

変化とは、大切な人との死別も含みます。もう少しソフトに言えば、大切な人との関係の変化(死別に限らず、向いている方向が違ってきて……別居や離婚、あるいは別れなども…)もありますよね。もちろん職場や仕事そのものなどもそうです。

そんなわけで、私にとっての「強い人」を端的に言うとするなら、変化を受け入れられる人、変わっていくもの(他人も自分も。場合によっては社会も)を許せる人、そして必要ならば自分の信念というこだわりすら捨てられる人……そんな感じに変わっていきました。

 

……と、ここまで長らく書いてきましたが、なぜこんなことを書いたのかというと、「そのパターンですか、またしても!」ということが私の身に起こったからです。

本質的には同じことが繰り返し私の前に提示されている……そんな感じを受けます。案の定、すぐに体調不良に陥りました。それほど時を空けず、体調は戻っていますが……。

おそらく私の人生における主題なのかもしれません。変化を恐れないと覚悟を決めたと書きましたが、同じようなことが起こるということは、私自身が変わっていないということなのかもしれません。

 

世の中には絶対悪というものがあるんだろうか。
本人はそれこそ一生懸命に生きているだけなんだろう。
でもその方向は、まっすぐに「自分だけ」に向かっている。
生存をかけてのことだから、それこそ死に物狂いになっていることも多い。
ややこしいのは、本人の中ではそれが「絶対善」ともいうべき正義になっている場合だ。
だから迷いがない。
自分が「自分のためだけ」にしていることに、何の疑問もない。
何度もこういうことにぶち当たるなあ・・・。
しかも、どんどんすごくなっていく気もする。
私にはどんな役目が課せられているのかと思う。
私には、何が見えていないのか・・・。
私は、何をしなければならないのか・・・。

 と、こんな長いつぶやきをSNSに記しました。

さらに、上記を加えてこのブログにも記しました。

私はどう動くのでしょうか、まだ自分の中で定まっていません。自分がどう変化していくのか、本日は記録のためのブログとなりました。

 

*本日は内省的な内容になってしまいました。この時期はどうしてもこうなりがちです。子どもの頃からのリズムでもありますが、夫の命日が近いということも理由の一つ……。でもこの心の動きも大切にしたいと思っています。

 

医療は人の苦痛を取り除くためにどこまで関わるものなのか

哲学者の竹之内裕文さんとnote上で対話を行っています。締め切りが大幅に過ぎている原稿に取りかかろうとしていたところに、一昨日、えっ!と思うニュースが飛び込んできました。

www.kyoto-np.co.jp

京都の女性患者になぜ仙台と東京の医師が関わっているのか? しかも「担当医ではなく、直接の面識はなかったとみられる」ともあり、混乱しました。

さらにニュースは続き、以下のようなものも。

www.kyoto-np.co.jp

安楽死」という言葉がタイトルに躍っていることから想像されましたが、この第一報後、やはりSNSには「安楽死を法制化しろ」「死ぬ権利」などの言葉が目につきました。

中には、なぜこの医師が逮捕されるのか、個人の意思より家族や病院の利益が優先されるのか、などという声もありました。

一方で、他の報道機関による取材でさらに詳細が判明していき、同時に「安楽死」やALS患者を巡る課題なども紹介されるようになっていきました。

www3.nhk.or.jp

www3.nhk.or.jp

 

医師2人が嘱託殺人の疑いで逮捕されたこの件には、さまざまな側面があり、そこに私たちが向き合うべき課題も複数ありますが、今日は安楽死の法制化(というか、その前に「いわゆる尊厳死法案」についてどう考えるか、という段階を踏んだ方がいいと思うのですが)ではなく、医療について思うことを書きまとめてみます。

 

私たちが病院に行こう、医療サービスを受けようという時は、どんな時でしょうか。

言うまでもなく、体調が悪かったりケガをしたりした時ですよね? 健康な時に、わざわざ診察を受ける人はいません(まあ、ゼロとは言えませんが……)。

そしてその時、お医者さんは何をしてくれるでしょうか。

診察をして、時に検査をして診断し、痛いとか熱があるとか、かゆいとか切ったとか、そんな苦痛を取り除いてくれます。薬を投与したり処方したり、縫ったり、場合によっては手術したりして。

苦痛を取り除いてくれるので私たちはつい忘れがちですが、そしてもちろんすべてがそうではありませんが、たとえば薬であっても、種類や量を間違えたり、あるいは投与の仕方を間違えたりすると、下手したら命を失うこともあるものです。命を失わないまでも、(近頃は医療ドラマでも描かれることがありますが)薬の事故で死にそうになったり、あるいは抗がん剤を想像していただければわかりますが副作用という別の苦痛を味わうこともありますよね。

手術も同じです。体の中で起きていることの対処のために、刃物(メス)で体を傷つけ、体内にある臓器にアプローチします。切れているところがあれば縫い、不足があればそれを補い、場合によっては心臓さえ止めたりします。

こんな風に、人間の命にダイレクトに関わるから、医師は免許制です。命の危険があることを行うから、免許が必要なのです(そういう意味では自動車などの免許も同じですね。ルールを守れなければ下手すると人を殺してしまいます…)。そして、医師法という法律によって職務なども規定されています。

ではなぜ、こんな危険なことをするのか。なぜ私たちは、こんな危険なことを他人に許しているのか。

最初に戻りますが、それは自分が抱える苦痛を取り除くためです。たとえ副作用とトレードオフしても、成功率が100%じゃなくても、このままではもっと苦痛が酷くなるから、下手したら死んでしまうから、薬の投与や手術を許しているのです。

つまり言い換えれば、そして極言すれば、医療とは人の苦痛を取り除くために行われる行為だと私は思っています。

それをできる限り安全に、且つ安定的に、公平に、より多くの人に提供するために、医療分野では人体の解明を進め、治療の創意工夫や研究が行われ、薬も生み出され、保険制度も進展してきました。もちろん人材の育成も。

この歩みが止まらないのは、人の苦痛をすべて取り除くことができないからです。よくわからない病気もありますし、治療法が見つかっていない病気もたくさんあります(ALSもそのうちの1つですよね。あるいはがんも……)。

人の苦痛を取り除くために、(専門分野はそれぞれ違っても)その苦痛に正面から向き合い続けているのが、医師をはじめ、医療現場で働く人々と言っていいのではないでしょうか。

 

そして。

医療が向き合う「人の苦痛」の延長線上にも、治らない病気を前にしての生きる苦痛、自分の死を明確に見据えた上での生きる苦痛が存在します。

(治すための)治療はもうこれ以上ない。つまり……打つ手がない。医療には、厳しいですがそんな現実もあります。

しかし、それでも人の苦痛を取り除くための医療は最後まで続きます。病気は治らないけれど、痛いとか苦しいとか、そういう苦痛そのものに向き合う医療。それが、緩和医療(・ケア)という分野だと私は理解しています(もう少し詳しく書いておきますが、緩和医療は死に近い段階から始まるものではありません。痛いとか苦しいなどという苦痛そのものを専門とする分野なので、たとえばがん治療が始まったばかりでも、緩和医療は並行して行われるべきものです)

 

でも、私はいつも思います。

医師は、医療は、人の苦痛を取り除くために、一体どこまで関わるものなのか。

関わる「べき」とは思いません。それを決めるのは、というか、それが決まるのは、関係性によってだと思うから。つまり、ある段階から先は、医療が関わるのはここまで、と定めるものでも定められるものでもないと思っています(だから「ガイドライン」や「提言」という形のものが存在していますよね。そしてもちろん、身体的な痛さや苦しさには医療的な処置がありますし、その研究も日夜進んでいます)

なぜなら、不確定なこと、数値化できないこと、よって定めにくいことに、医療分野はあまり向いていないと思うから。それは↑に書いたように、医療はより安全に、安定的に、公平に、より多くの人に……と進展してきたものだからです。

そして、医療機関で働く人たちは、新型コロナウイルスのことでもはっきりしましたが、厳密な手順、ルール、命令系統の下にあり、それが日常です。でも、治らない病気を前にしての生きる苦痛、自分の死を明確に見据えた上での生きる苦痛への対応は、その文化にはなかなかなじみません。生きることそのものには、「これが正しい」とか「これが答えだ」というものがないからです。

患者の苦痛をどうにかしてあげたい。少しでも楽にしてあげたい。その気持ちは本当にありがたく、尊いものです。でも、死を前にしての生きる苦痛に対して、あるやり方をハウツー化し、その方法のみが“正解”となった時、どうなるでしょうか(より安全に、安定的に、公平に、より多くの人に提供するために、医療分野の進む方向は平準化に向かいやすいと私は思っています)

 

今回の一件は、まだ全容が明らかになっていません。しかし、もしも報道通りだったとしたら。こうした医療の文脈だけで「生きる苦痛」について考えることには、かなりの抵抗感があります。

また、私たち自身も、生き死にに関わることを考える時、医療へのまなざしを変える必要があることに気づかなければなりません。

私たちの苦痛を取り除いてくれる医療。たとえ治療をしてきた延長線上にあるとしても、「生きる苦痛」への対応は、果たして医療だけで解決できるものだろうか、と。安楽死の是非をYesかNoかでやりあっている様を見ると、安易な議論のようにしか感じられてなりません。

どうしたらいいかわからない。答えが見つからない。なかなか前に進まない……。そんな状態は苦しいです。それは患者本人も、また関わる専門職や家族・友人も。

でも、そこを共有することから始められたらと思います。それが「人生会議」でもあるはずだから。

 

逮捕前の取材に対し、父親は「娘はどうして自分が病気になるのかとずいぶんと落ち込み、ショックを受けていました。私も初めて聞く病気で何をしてあげればいいか分からず、暗中模索でした。頭はしっかりしているだけにつらかったと思います」と振り返りました。

また、娘が医師に殺害を依頼したとみられることについて、「知っていたらもちろん、止めています。娘の気持ちは尊重したいですが、これでよかったのかとも思われますし、本当に複雑な気持ちで葛藤しています」と、自分に言い聞かせるように語っていました。

上の記事から、亡くなった女性のお父様のコメントを抜粋しました(下線はこちらで入れています)

お父様の心情もさることながら、関わっていた主治医や介護関係者が今、どのように思っているのか、とても心配です……。

 

自分の苦しさは自分にしかわからない。その通りです。でも、それほどの苦しさを抱える人を見守るしかできない周囲の苦しさも存在します。そしてそれも、当人にしかわからないことです。

専門家であろうがなかろうが、わからない者同士が向き合うのが、命を前にしての場です。そしてそこには、答えがない。

この点、その後の報道から見えてくるやりとりには、医師の傲慢さをどうしても感じてしまいました。それが「患者の苦痛を取り除いてあげたい」という思いからだったとしても。