金子稚子の「とんぼとかめ」日記

『ACP(アドバンス・ケア・プランニング)』『人生会議』を中心に、死や死別について考えることを記しています。

重さのある言葉とは

新型コロナウイルスは、私たちにさまざまなことを突きつけてくるなあと、毎日思っています。

 

そんな中、こんなニュースが目に飛び込んできました。

bunshun.jp亡くなられた赤木俊夫さん(享年54歳)の奥様が遺書を公表され、国と財務省の佐川元理財局長を提訴したのです。

国は、調査は既に終わったと「再調査を行う考えはない」と反応しましたが、そのあまりの反応に、正直クラクラしました。

ご主人を亡くして2年という三回忌の節目に、奥様がどれほどの覚悟をもって起こした行動かが容易に想像できるからです。

夫を亡くした心身へのダメージからは、まだまだまったくと言っていいほど回復などしていないでしょう。加えて、ご主人の同僚であった近畿財務局の方や奥様自身の知人にも多大な影響を与えることです。どれほどの葛藤の末に、判断したことだっただろうと、そのことを思うだけでも激しく心を揺さぶられました。

でも一方で、これはひょっとして、私が赤木さんの奥様と同じく夫を亡くした妻だから感情的に触れているだけなのかもしれないと思いました。奥様の(肉声ではありませんが)「言葉」に、同じ遺族の立場故に激しく揺さぶられてしまったのかもしれないと……。

でも、その後の報道や、何より本件を記事にした相澤冬樹さんの書いた物、動画などで、それは考えすぎだとすぐにわかりましたが……。

news.yahoo.co.jp

2月の終わり、新型コロナウイルスに関連して、安倍首相が全国の小中高校に対して臨時休校を要請。その後、記者会見を行いました。

その時、私は安倍首相のあまりの言葉の軽さに、身体が動かなくなってしまうほどにショックを受けてしまいました。どれほどの重大な状況かが、この人にはまったく理解できていないのではないか……と。あまりに他人事のような言葉に感じられ、そんな感性の鈍い?理解力のない?人がリーダーなのだと、恐怖に近い感情を抱いてしまったほどです。

 

新型コロナウイルスは今、世界中に感染を広げています。日々報道されるように、欧米諸国もその対応と対策に追われています。

致死率はそれほど高くなくても、感染力があり、感染の広がりを食い止めるとともに感染者の重症化と医療崩壊を防がなければ、国内が大変なことになってしまいます。同時に、ウイルスのことばかりを気にしていたら、今度は経済が大きなダメージを受け(すでに影響が出ていますが)、人々の暮らしがめちゃくちゃになってしまいます。

未知の病気とお金、この2つは人々の不安をかきたて、気持ちを荒らし、そうなると治安も悪くなっていくでしょう。荒んだ社会を回復させるのは、並大抵のことではありません。

しかも、相手は、目に見えず匂いもないウイルス。加えて、インターネットその他で世界がつながり、人や物、お金の移動も以前とは比べものにならないくらいに頻繁で、且つ複雑に絡み合う現代社会。そんな状況下で、どのように穏やかに緩やかにランディングさせるのか……。

 

地球規模で見れば、私みたいな門外漢であっても、自国だけよければいい、というわけにはいかず、意見や考えが違う相手ともうまくやっていく、文字通りの共生を求められている……と理解できるわけですが、まずは国民1人ひとりがきっちりと意識と行動を変えていかなければ、この局面は乗り越えられないと、各国のリーダーたちは、国民に向けてメッセージを出しています。

 

SNSで目に入ってきたのは、ドイツのメルケル首相の言葉でしょうか。文字だけでも、まっすぐに伝わってくる力があります。

www.afpbb.com

誰かのせいにしたいのね?という、リーダーの残念な言葉も入ってきていますが、いずれにしても、(それが怒りや強烈な自己主張であっても)その人の思いがのった重さの感じられる言葉であることはたしかです(子どもじみた言い合いがいきすぎると、あまりよくない結果を招くように思いますが…)

 

翻って、安倍首相の言葉です。

もともとの声質もあるのでしょうが、重さが感じられない……。冷静であろうとしているのかもしれませんが、思いがのっていないと、わかります。

各国のリーダーたちの言葉は、言語がわからず何を言っているのか理解できなくても、こちらに届く力と重さがある。

でも、安倍首相の言葉は、日本語で理解できるにも関わらず、映像で見ても文字で読んでも、こちらに届く前に途中で落ちてしまうような軽さです。だから、伝わらない。

 

事実を知ることは大切なことです。正確な情報を得なければ、自分で考え、判断することができません。

でも、その事実を伝えようとする人を信じることができなかったら……。

「私はたしかな事実を伝えている。それを受け入れられないのは、あなたの問題だ」ということなんでしょうか。私にはそうは思えません。

「どうしてもあなたにわかってもらいたい」「この問題をなんとしても解決したい」という思いがのった重さが、その言葉にあるかどうか。だからそれを受け取った人は、伝える人の人間性は横に置いておいても、その真摯さに反応するのではないでしょうか。

人を動かすには、まず人の心を動かさなければならない。

そして人の心を動かすには、事実や正確な情報よりも、伝える人の思いの方が重要であるように思います(だからこそ、権力者の言葉がやばい方向に向かわないように監視する役割をメディアが負っているわけでもありますが。そしてもちろん、その言葉の方向が自己保身であるのなら人の心は動きませんよね)

 

思いがのった言葉、それは「自分の言葉」と言われるものでしょう。

スピーチライターが書いた素晴らしい言葉であっても、命を吹き込むのはそれを話す人。言葉には、目には見えないけれど確実に重さがある。

私たちは今、それを日々目の当たりにし、さまざまに感じる機会を得ています。

 

こと死の前後においては、人の言葉の重さを感じられる感性については、努力して磨く必要があるものかもしれません。事実がどうだったかとか、エビデンスがこうだとかというだけでは、納得できない、受け入れられない、次に進めないことが、死に関わってくるところではたくさんあるからです。

イラついたり傷ついたりしますが、未曾有の危機を前にしたリーダーたちの言葉を、そういう側面からもよく聞いていきたいと思います。

 

言葉の持つ力については、こんな小説をおすすめします。

www.tokuma.jp

「不安」は、1つ1つ言葉にした方がいい

現在、発売中の「女性セブン」3月19日号にコメントさせていただきました。

中でも、タレント・リポーターの菊田あや子さんが自宅でお母様を看取られた体験に寄せて、少しお話させていただいたのですが、この取材を通して、私も改めて深く当時のことを振り返ることができました。

 

自宅で看取るという時、多くの人が不安を抱きます。もちろん私もそうでした。

「もしものことがあったら、どうしたらいいのか」

正直なところ、その不安は恐怖に近いものです。そのことを口にするのも耐えられないほどに、とても怖かった……。

ちなみに今、新型コロナウイルスに対する不安を抱いている人の中には、こんな恐怖に近い感情を抱く人も少なくないのかもしれませんが……。

 

で、当時、その不安を口にしたところ、それを聞いた看護師さんからこう言われたのです。

「もしもって、何? どういうことなの?」

ハッとしました。看護師さんは言葉にしないものの、表情で雄弁に語っていたからです。病気がわかった時から次の瞬間に窒息死するかもしれないという末期の状態で約1年半闘病してきた。あなたも金子さん本人も、金子さんが死ぬということはわかっているわよね?と。

私が恐れている「もしものこと」とは、一体なんなのか。何がそんなに怖いのか。それを言葉にすること、それと真正面から向き合うことを突きつけられた思いがしました。

 

夫は、私よりずっと早くその不安を言葉にできていました。

「あんなに痛い状態で死にたくない」

「あれほど苦しい状態で死にたくない」

ものすごく痛い思いをしたり、肺を病んでいたので死ぬかと思うくらいに息ができなくなったり……という経験を闘病中にしてきたからです。

その不安は何度も主治医に伝えることになりましたが、そのたびに、先生や看護師さんから「痛いとか苦しいなどという状態のままでは絶対に死なせない。絶対にそうはさせない」と力強く言っていただきました。

それは、先生や看護師さんのやさしい気持ちからの、慰めや励ましでかけられた言葉だけのものではなく(もちろんやさしいお気持ちは十分いただきましたが!)、セデーションというれっきとした医療行為のことを指していました。先生や看護師さんは、確証をもって「それは大丈夫、そんなことには絶対にさせない」と言っていたのです。

 

ちなみにセデーションについては、さまざまな考え方や選択、課題などがあり、私も↓のように書いたこともありますが、新型コロナウイルス並み?に、多くの知識や情報を得ないと、このことについてはなかなか…深く語り合ったり話し合ったりすることが難しいと言えます(とはいえ、自分の宗教観や哲学……みたいなものも語り合う中で見えてくると思いますが……。これはこれで、とても意味のあるものです!)

ameblo.jp

そんなわけで、命の限りが見えてきた時、「もしものこと」を具体的に考えたり、ましてそれを言葉にしたりすることがどれほど苦痛を伴うかを、私は経験的に知っています。

でも、その上で言いたいです。だからこそ「不安」を、1つ1つ言葉にした方がいい、と。

医療だけでなく、お金のこと、家族のこと……さまざまな「不安」を口にしてみる。それに対して、専門家は(あるいはあなたの周囲にいる友人知人は)解決やサポートの方法を知っているかもしれません。

夫の「痛い状態、苦しい状態で死にたくない」という不安に、医療者の「絶対に大丈夫。そうはさせない」という力強い断言を裏付けていた医療行為があるように。

 

だけど、その「不安」は、一体だれに言えばいいんでしょうかね……。

言い換えれば、自分が弱音を吐ける人は、どこにいるのか……。

実は、こちらの方が難しいという人も少なくないと私は思っています。不安を語り合える関係は、そんなに簡単には築けない。

だからこそ思います。新型コロナウイルスのことで、言葉にならない不安が社会の中に蔓延している今がチャンスだと。

不安を「なかったこと」にして、明るく楽しく過ごす時間も必要ですが、不安は「実際には確実に存在するもの」であり「不安をまったく抱かない人はいない」ので、その不安を語り合う時間も作ってみることをお勧めしたいです。

その時、この人には自分がどこまで心の中を話せるのか、自分はこの人の話をどこまで聞けるのか、そんな間合いのようなものも意識するといいかもしれません。

また、不安にはさまざまなものがありますよね。お金のことを話せる人と話せない人、家族の問題を話せる人と話せない人……。テーマごとに、「話せる人」を探してみてもいいかもしれません。

 

あらゆることを共有できた、オール・イン・ワン的存在だった夫と死別して、私自身もこのことにぶつかっています。新型コロナウイルスは、ウイルスの脅威より、それに伴う想定外の問題の方が私には難しいし、しかも怖い。これまでとはまったく違う感覚で、夫が生きていたら……と、さすがに思ってしまうほどです。

でも大人として、ここは踏ん張りどころ。まさに胆力を試されていると受け止めています(いつも胆力を試されているような気もするけれど……苦笑)。

 

話すことで、あるいは、聞かされることで、それまでの人間関係が壊れてしまうかもしれません……。

でも、それもまた人生なのかなと私自身は思います。人生の後半戦は、より本質的なものを共有できる人間関係の方を重視したいし、築いていきたい。配偶者がいないからこそ、人との真のつながりの大切さが身に沁みているので心からそう思います。

もちろん配偶者がいる人でも、夫婦関係はさまざまですから(大人なのでいろいろありますよね!)、これについては婚姻関係や年齢・性別に縛られず、本心を語り合える人、弱音を吐ける人を、これを機に自分の人間関係の中で把握したり、あるいは探したりすることをお勧めします。

なぜなら、この関係が、命の限りが見えてきたり、死を意識したり、人生の最終段階に入ってきた時に、何よりとても大きな支えになることが多いからです。

新型コロナウイルスは、おそらくとても大きなダメージを社会に与えることになりますが、でも私は、個人の生活においては、とても大切なものを連れてきてくれる?気づかせてくれる?ようにも思い、ある種の期待感すら抱いています。

闇の中にいなければ、真の光を見ることはできません(あ、まやかしの光にはご注意ください〜。これもまた、そこら中にあふれていますよね)。

 

人生会議のことを思いながら、新型コロナウイルスの一連の事象を見ています

新型コロナウイルスに関連する報道やらその反応を眺めています。

そして、人生会議を広めていくのは、やはりとても大変だなあと改めて思っています。

 

以下のように整理して意訳?してみました。不備不足がありましたら、お許しください。主旨はそこにはありませんので……。

 

<病気について>

  • 未知のウイルスである(さまざまなことがはっきりしない)
  • 人から人に感染する
  • 飛沫感染(咳とかくしゃみとか)だけでなく、接触感染する(感染した人がウイルスを付けた手などで触ったところを触っても感染する)
  • 症状がない(=病気だとはっきりわからない)感染者もいるので、知らず知らずのうちに他人に感染させてしまう可能性がある
  • しかし、感染者の約8割は他人に感染させていない
  • とはいえ、クラスターが形成され、そこから広範囲に感染が広がってしまう可能性がある
  • 治療法がない(発熱や咳、のどの痛みなどに対する対症療法のみ)
  • 感染しても軽い症状で自然に治る人が多い
  • しかし、高齢者や基礎疾患がある人は重症化し、亡くなる場合もある

 

つまり、

〇(約8割は感染させないとしても、自分が自覚症状のない感染者かもしれないので)感染拡大を抑えられる大事なこの1〜2週間は、他人に感染させないような行動とること

〇高齢者や病気を持っている人は特に注意すること

〇症状が出ても、落ち着いて、発表されている対応策をとること(もうちょっと「発熱したらこうする」とか「喉が痛かったらこうする」などと、「病院に来ない方がいい」だけでなく、医療従事者がはっきり言っていただけるとありがたいですが……。アレルギーなどもありますので、おいそれとは市販薬を飲んで様子見してください、とは言えないとは思いますが。こういう時、かかりつけの先生がいると安心ですね)

というだけで、一般市民としては十分なんだと思っているのですが、検査について、もっと検査しろ、いや、ルールに則った検査で十分だ、と専門家の間でも意見がわかれ、さらにそこに「検査をさせてもらえなかった」と憤ったり泣いたりしている人へのインタビューなど、不安をあおるような報道も行われています。

専門家の主張をよくよく聞いていると、

  • 状況把握のために、なるべく正確な感染者数を知る必要がある(だからもっと検査しろ)
  • 新型コロナウイルスだと診断がつかなければ治療もできないし、感染拡大も防げない(だからもっと検査しろ)
  • 重症化すれば死の危険がある。それには風邪なのかインフルエンザなのかわからないような軽症のうちに治療が必要だ(だからもっと検査しろ)
  • 市民が不安に思っているのならば、安心感を与えるためにも明確な情報が必要だ(だからもっと検査しろ)

VS

  • ともかく今は、感染拡大をできる限り防がなければならない。それには、もっとも感染リスクの高い病院への受診を控えてもらう必要がある(だからルールに則った検査で十分だ)
  • 不安な人が病院に押しかけたら、医療が崩壊してしまう。そうなったら余計に感染が拡大し手が打てなくなってしまう(だからルールに則った検査で十分だ)
  • そもそもPCR検査は、きちんと陽性を判定できる精度があまり高くない検査なので、希望者全員がしたところで意味がない(だからルールに則った検査で十分だ)
  • 陽性とわかったところで、治療法があるわけではない(だからルールに則った検査で十分だ)
  • 今後に生かせる疫学調査国立感染症研究所が行っている(だからルールに則った検査で十分だ)

みたいな感じでしょうか。

その流れの中で、国立感染症研究所から「市民の皆さまへ」と題された声明も発表されました。

www.niid.go.jp

……と、ここまで書いてきて思いますが、ともかく情報が多い!多すぎる!そして複雑です!しかも、医療に関わることで正確を期するために、1つ1つの情報がいちいち長い!

 

そして、特に言えますが、専門家が専門家に向けた(向けているだろうと思われる)発信や発言もそこには含まれており、市民としては、それも知っておいていい情報ではありますが、関連情報が多すぎる今は、整理する頭が追いつかない人も少なくないのではないでしょうか。

というか、どれが専門家に向けて言っているか、などと普通の方はわからないかもしれません。

 

そしてようやく本題。

これって、人生会議に関係することにも言えるなあと思っています。

 

  • 死は未知のもの(人体がどうなれば死ぬか、ということはわかっていますが、「死」はそんな知識だけでOKというようなものではありませんよね?)
  • 100%決まっている未来という意味で、回避できない(「治療法がない」というレベルの話ではありませんね)
  • 「人生」は、思う以上に複雑(死に関わることだからと言って、医療従事者だけで対応できるものではありません。人が死ぬということは、肉体が機能しなくなる、というだけのことではありませんよね?)

 ともかくも、未知のもの、というだけで、今日本中、というか世界中に蔓延しているような不安やら恐怖やら疑心暗鬼やら、というネガティブな感情を人の心のうちに生んでしまうものである、ということですね。

 なぜ人生会議をする必要があるのか?ということはさておき、人生会議は未知のものである死を前提としていることから、もうこの時点で、やっぱりハードルが高いのだなと改めて認識しました。

 

また、「人生」を構成する要素は思う以上に複雑で、その要素一つ一つもとても複雑です。一方で、その複雑さが人生の醍醐味であり、面白みであり、豊かさでもあるのですが……。

しかし、その話をしようとすると、これまた情報が多くなる!そして、なんとか正確に伝えようとするから1つ1つが長くなる!だから、読んだり理解するのも面倒になってしまいがちですよね。

 

加えて、専門家が専門家に向けた(向けているだろうと思われる)発信も、特に本当に死に直面した人、真剣に死について考えている人に混乱をもたらす場合も少なくありません。

……と、このことはまた、別の機会に書いてみたいと思います。

 

長くなりすぎました……。申し訳ありません。

でも、「わかりやすさ」は、時として誤解や混乱を生むと、新型コロナウイルスに関する一連のことがらを見て思っています。