医療は人の苦痛を取り除くためにどこまで関わるものなのか
哲学者の竹之内裕文さんとnote上で対話を行っています。締め切りが大幅に過ぎている原稿に取りかかろうとしていたところに、一昨日、えっ！と思うニュースが飛び込んできました。
京都の女性患者になぜ仙台と東京の医師が関わっているのか？ しかも「担当医ではなく、直接の面識はなかったとみられる」ともあり、混乱しました。
さらにニュースは続き、以下のようなものも。
「安楽死」という言葉がタイトルに躍っていることから想像されましたが、この第一報後、やはりSNSには「安楽死を法制化しろ」「死ぬ権利」などの言葉が目につきました。
中には、なぜこの医師が逮捕されるのか、個人の意思より家族や病院の利益が優先されるのか、などという声もありました。
一方で、他の報道機関による取材でさらに詳細が判明していき、同時に「安楽死」やALS患者を巡る課題なども紹介されるようになっていきました。
医師2人が嘱託殺人の疑いで逮捕されたこの件には、さまざまな側面があり、そこに私たちが向き合うべき課題も複数ありますが、今日は安楽死の法制化（というか、その前に「いわゆる尊厳死法案」についてどう考えるか、という段階を踏んだ方がいいと思うのですが）ではなく、医療について思うことを書きまとめてみます。
私たちが病院に行こう、医療サービスを受けようという時は、どんな時でしょうか。
言うまでもなく、体調が悪かったりケガをしたりした時ですよね？ 健康な時に、わざわざ診察を受ける人はいません（まあ、ゼロとは言えませんが……）。
そしてその時、お医者さんは何をしてくれるでしょうか。
診察をして、時に検査をして診断し、痛いとか熱があるとか、かゆいとか切ったとか、そんな苦痛を取り除いてくれます。薬を投与したり処方したり、縫ったり、場合によっては手術したりして。
苦痛を取り除いてくれるので私たちはつい忘れがちですが、そしてもちろんすべてがそうではありませんが、たとえば薬であっても、種類や量を間違えたり、あるいは投与の仕方を間違えたりすると、下手したら命を失うこともあるものです。命を失わないまでも、（近頃は医療ドラマでも描かれることがありますが）薬の事故で死にそうになったり、あるいは抗がん剤を想像していただければわかりますが副作用という別の苦痛を味わうこともありますよね。
手術も同じです。体の中で起きていることの対処のために、刃物（メス）で体を傷つけ、体内にある臓器にアプローチします。切れているところがあれば縫い、不足があればそれを補い、場合によっては心臓さえ止めたりします。
こんな風に、人間の命にダイレクトに関わるから、医師は免許制です。命の危険があることを行うから、免許が必要なのです（そういう意味では自動車などの免許も同じですね。ルールを守れなければ下手すると人を殺してしまいます…）。そして、医師法という法律によって職務なども規定されています。
ではなぜ、こんな危険なことをするのか。なぜ私たちは、こんな危険なことを他人に許しているのか。
最初に戻りますが、それは自分が抱える苦痛を取り除くためです。たとえ副作用とトレードオフしても、成功率が100%じゃなくても、このままではもっと苦痛が酷くなるから、下手したら死んでしまうから、薬の投与や手術を許しているのです。
つまり言い換えれば、そして極言すれば、医療とは人の苦痛を取り除くために行われる行為だと私は思っています。
それをできる限り安全に、且つ安定的に、公平に、より多くの人に提供するために、医療分野では人体の解明を進め、治療の創意工夫や研究が行われ、薬も生み出され、保険制度も進展してきました。もちろん人材の育成も。
この歩みが止まらないのは、人の苦痛をすべて取り除くことができないからです。よくわからない病気もありますし、治療法が見つかっていない病気もたくさんあります（ALSもそのうちの1つですよね。あるいはがんも……）。
人の苦痛を取り除くために、（専門分野はそれぞれ違っても）その苦痛に正面から向き合い続けているのが、医師をはじめ、医療現場で働く人々と言っていいのではないでしょうか。
そして。
医療が向き合う「人の苦痛」の延長線上にも、治らない病気を前にしての生きる苦痛、自分の死を明確に見据えた上での生きる苦痛が存在します。
（治すための）治療はもうこれ以上ない。つまり……打つ手がない。医療には、厳しいですがそんな現実もあります。
しかし、それでも人の苦痛を取り除くための医療は最後まで続きます。病気は治らないけれど、痛いとか苦しいとか、そういう苦痛そのものに向き合う医療。それが、緩和医療（・ケア）という分野だと私は理解しています（もう少し詳しく書いておきますが、緩和医療は死に近い段階から始まるものではありません。痛いとか苦しいなどという苦痛そのものを専門とする分野なので、たとえばがん治療が始まったばかりでも、緩和医療は並行して行われるべきものです）。
でも、私はいつも思います。
医師は、医療は、人の苦痛を取り除くために、一体どこまで関わるものなのか。
関わる「べき」とは思いません。それを決めるのは、というか、それが決まるのは、関係性によってだと思うから。つまり、ある段階から先は、医療が関わるのはここまで、と定めるものでも定められるものでもないと思っています（だから「ガイドライン」や「提言」という形のものが存在していますよね。そしてもちろん、身体的な痛さや苦しさには医療的な処置がありますし、その研究も日夜進んでいます）。
なぜなら、不確定なこと、数値化できないこと、よって定めにくいことに、医療分野はあまり向いていないと思うから。それは↑に書いたように、医療はより安全に、安定的に、公平に、より多くの人に……と進展してきたものだからです。
そして、医療機関で働く人たちは、新型コロナウイルスのことでもはっきりしましたが、厳密な手順、ルール、命令系統の下にあり、それが日常です。でも、治らない病気を前にしての生きる苦痛、自分の死を明確に見据えた上での生きる苦痛への対応は、その文化にはなかなかなじみません。生きることそのものには、「これが正しい」とか「これが答えだ」というものがないからです。
患者の苦痛をどうにかしてあげたい。少しでも楽にしてあげたい。その気持ちは本当にありがたく、尊いものです。でも、死を前にしての生きる苦痛に対して、あるやり方をハウツー化し、その方法のみが“正解”となった時、どうなるでしょうか（より安全に、安定的に、公平に、より多くの人に提供するために、医療分野の進む方向は平準化に向かいやすいと私は思っています）。
今回の一件は、まだ全容が明らかになっていません。しかし、もしも報道通りだったとしたら。こうした医療の文脈だけで「生きる苦痛」について考えることには、かなりの抵抗感があります。
また、私たち自身も、生き死にに関わることを考える時、医療へのまなざしを変える必要があることに気づかなければなりません。
私たちの苦痛を取り除いてくれる医療。たとえ治療をしてきた延長線上にあるとしても、「生きる苦痛」への対応は、果たして医療だけで解決できるものだろうか、と。安楽死の是非をYesかNoかでやりあっている様を見ると、安易な議論のようにしか感じられてなりません。
どうしたらいいかわからない。答えが見つからない。なかなか前に進まない……。そんな状態は苦しいです。それは患者本人も、また関わる専門職や家族・友人も。
でも、そこを共有することから始められたらと思います。それが「人生会議」でもあるはずだから。
逮捕前の取材に対し、父親は「娘はどうして自分が病気になるのかとずいぶんと落ち込み、ショックを受けていました。私も初めて聞く病気で何をしてあげればいいか分からず、暗中模索でした。頭はしっかりしているだけにつらかったと思います」と振り返りました。
また、娘が医師に殺害を依頼したとみられることについて、「知っていたらもちろん、止めています。娘の気持ちは尊重したいですが、これでよかったのかとも思われますし、本当に複雑な気持ちで葛藤しています」と、自分に言い聞かせるように語っていました。
上の記事から、亡くなった女性のお父様のコメントを抜粋しました（下線はこちらで入れています）。
お父様の心情もさることながら、関わっていた主治医や介護関係者が今、どのように思っているのか、とても心配です……。
自分の苦しさは自分にしかわからない。その通りです。でも、それほどの苦しさを抱える人を見守るしかできない周囲の苦しさも存在します。そしてそれも、当人にしかわからないことです。
専門家であろうがなかろうが、わからない者同士が向き合うのが、命を前にしての場です。そしてそこには、答えがない。
この点、その後の報道から見えてくるやりとりには、医師の傲慢さをどうしても感じてしまいました。それが「患者の苦痛を取り除いてあげたい」という思いからだったとしても。
