金子稚子の「とんぼとかめ」日記

『ACP(アドバンス・ケア・プランニング)』『人生会議』を中心に、死や死別について考えることを記しています。

母の日によせて

今日は母の日です。

母の日の由来については、ネットで調べてみてもいいでしょう。諸説あるようですが、有名なところでは、アメリカのある一人の女性が、亡き母への敬意と追悼の意を込めて教会でカーネーションを配ったことから始まった、というものがあります。日本にもすっかり定着している行事ですね。

……なのですが、私は少し違った角度から、母の日について思っていることを記しておこうと思います。

 

「お母さん、ありがとう」があふれるこの日の前後、つらい気持ちを抱える人たちのことがいつも気になります。

いわゆる毒母と言われる、難しい人が母親である人。

毒母まではいかなくても、母親との関係に苦しさを感じる人。

義母との関係に苦しむ人。

母親を亡くした人。

そして……、子どもを亡くした母親。

そういう方々に、子どものいない私ですが、いつも伝えたくなることがあります。

 

子どもは、その命が授けられた瞬間に、すでに役目を終えている、と。

 

大きな子ども、小さな子ども、この世に生まれてこなかった子ども……そんな子どもを亡くした母親たちからさまざまなお話を伺いました。

その大きな悲しみは、「悲しみ」という言葉だけではとても表せないものです。というか、子どものいない私には、想像すらできません。

しかし同時に、その悲しみの裏には、大きな喜びがあっただろうなということも、感じられました。命を我が身に宿した感覚、周囲の人の嬉しそうな様子、命が生きていると実感できる喜び、誕生の瞬間、子どもの重み、何の疑いもなく全身を預けてくる子どもからの大きな信頼、邪心ゼロの笑顔、精一杯の泣き声、毎日毎日積み重ねられていく成長…………。

そのすべてを、私は経験したことがありません。だから言えてしまいます。

筆舌に尽くしがたい悲しみや苦しみは、筆舌に尽くしがたい喜びや幸せとセットなのではないか、と。

それらはすべて、新しい命との出会いがなければ、決して得ることなどできないものだからです。

そう思うようになったのは、これもまた言葉には言い表せないほどの苦しさの末に、不妊治療の中止を決断した人の思いを聞いてからです。

喜びだけでなく、苦しいこともつらいことも、すべてを連れてきてくれる子どもを望んでも望んでも得ることができない、と受け入れることもまた、本当に苦しいことです。

だから、思うのです。子どもは、その命が授けられた瞬間に、すでに役目を終えている、と。

 

つまり、子どもは子どもとしての役目を終えた状態でこの世に生まれてきます。

親は、子どもに関連したあらゆる感情、あらゆる経験、あらゆる学びを、彼らから得るだけです。

だから、「生んでくれてありがとう」「育ててくれてありがとう」などと、言いたくなければ言わなくていい。そう私は思います。むしろ母親の方が、「あなたが来てくれて、私の人生はここまで豊かになった」と、感謝を伝える側なのかもしれません。

感謝は、(母親であってもなくても関係なく)他人からしてもらった行為、寄せてもらった思いに対してすることです。親だからしなければならない、ということではありません。

 

こうして考えてみると、介護についてもまた同じことが言えるのかもしれませんね。

「自分も育ててもらったから……」と親の介護を考えていると、どこかで行き詰まってしまうのかも。自分を育ててもらった代わりに、お礼として親の介護があるのでしょうか。

親子の関係に、ギブ・アンド・テイクは馴染まないと思います。

 

もうタイトルも忘れてしまいましたが、昔読んだ本の中に、こんな言葉がありました。今でも覚えています。

親は、輝く弓になれ。

引き絞り放たれた矢は、二度と戻ってきません。

そして、弓が強ければ強いほど、うまく引ければ引けるほど、矢は高く遠く飛んでいきます。加えて、矢が飛ぶべき方向は、弓ではなく何かによって、すでに定められているのかもしれません。

私たちは、矢であり、(私は叶いませんでしたが)弓でもあります。

決して同じ形ではありませんし、役割も違うのだと思います。

 

 

 

 

 

 

戦い方ばかりでなく、相手を知りたい

緊急事態宣言が延長され、さらに厳しい状況になっていきます。

また、このブログの目的でもある人生会議についても、やった方がいいですよ、なぜなら〜ということを、具体的にお勧めするタイミングも来ているように思います(これまた厳しい話ですが)。

……なのですが、ああ、そのことを知りたかった!という情報に触れられたので、それについて記しておこうと思います。

 

科学的な情報を得ることは必要だけど、なぜ感染症の専門家ばかりが表に出てくるのだろう?と、ずっと不思議に思っていました。
「どうすればウイルスと戦えるか!」という方向は、不治の病気と向き合った人を見送った経験者としては、何か違和感があったのです。倒せるの?と……。勝利するまで戦い続けるの?とも……。というか、「勝利」って一体どういう状態なの? ウイルスは生物ですよね?と……。

新しい相手と付き合っていくには、相手のことをもう少し知りたい。
「付き合い方」(戦い方?)ばかりでなく、「その相手」を知りたい。
そんな風に思っていた次第です。

相手を知らなければ、付き合い方についてもいろいろ考えられないので……。

で、TwitterのTLに流れてきた、慈恵会医科大のウイルス学講座の近藤先生の言葉に納得。

ウイルス学の世界では、自分の専門以外のウイルスの関しては口出ししてはいけないという不文律があります。現役のコロナウイルス学者は、日本にはほとんどいないので、マスコミなどでウイルス学者が新型コロナウイルスの解説をすることは、まず無いと思います。

なるほど、だから表に出てこなかったんですね、と思いました。

でも、先生は以下のサイトでその「不文律を破って、ウイルス学者の目からみた新型コロナウイルスの解説を試みて」くださっています。

jikei-tropmed2.wixsite.com

ちょっと専門的で難しい部分もありますが、とても納得がいきました。だから、こういう対策が取られていたのですね、と。

また、「新型コロナウイルスの構造と消毒法」というところで、

消毒薬に抵抗性のあるウイルスに対して、最も有効な手段は洗浄です。皮膚の表面にあるウイルスを石鹸で浮かせて、水やお湯でしっかりとウイルスを洗い流すことが必要です。

とありました。

要は「石けんでしっかり皮膚の表面にあるウイルスを洗い流して」と、非常にシンプルなメッセージでしたが、これが大事なのだとよくわかりました。

 

このサイトを共有したところ、現場の実感をお知らせくださった方がいました。ご本人から許可を頂戴しましたので、以下に共有させていただきます。

私は保育所看護師をしております。

コロナウィルス感染拡大防止のため外出自粛となっている中でも保育所は開所しなくてはならない状況でしたが、保育所で出来る感染対策はたかが知れています。出来ることは手洗い、うがいの徹底と普段より多めの清掃、消毒くらいです。でも、これがとても効果をあげています。

2月に入ってから感染予防のため、まずは子ども達と保護者に保育所に入ってすぐにアルコール消毒と手洗いをしてもらうことにしました。
(元々子ども達には普段から手洗い指導の際には、食前などの他に目や鼻や口を触る前には必ず手洗いをするように教えてきました。)
してもらった事は、たったこれだけなのですが、2、3月の風邪様疾患の人数が一桁に激減し、4月に至っては3歳未満児では0人となりました。3歳以上児でも1人でした。普段ならインフルエンザが流行するのですが、2月の頭を最後にそれ以降は0件でした。
もちろん、子どもの数が普段の登所人数の半分だったことも一因と思われますが、予想以上の効果です。それと同時に子ども達の普段の手洗いがいかにいい加減だったかを思い知りました…。

 

3月末の段階で、顧問をさせていただいているクリニックからも、体感で「患者さんが減っている。インフルエンザと風邪の患者さんかな」という話を聞いていました。

こちらは大人のクリニックなので、国や都の広報で指示された対策を各自が実践したからこその結果だったと思います。「人と会わない」も重要な対策ですが、「手洗いとうがいの徹底」が理にかなっていることがわかり、すっきりしました。

 

ちなみに「手洗いとうがい」は、肺を病み、窒息死のリスクがあり、肺炎になったら終わりと言われていた夫と暮らしていましたので、私にとってはすでに意識せずとも頻繁に行っているルーティンです。

それでも、死別後のこれまでには、入院一歩手前まで体調を悪くしたことも何度かありました。その原因は、メンタルの不調です。

こういう経験もあって、「ウイルスとの戦い方」だけがクローズアップされる情報発信には違和感があります。また、メンタルは気合いだけでなんとかできるものではなく、加えて専門家だけに頼れば万事すっきり解決というものでもありません。そして、精神疾患を発症すれば、完治までにそれなりの時間がかかることも覚悟する必要があるでしょう。

真面目で一所懸命、弱音を吐かないぞ!と頑張っている方は特に、人とのつながりを意識した方がいいと思います。テレビでも精神保健福祉センターへの連絡先が広報されています。相手は専門家である必要はありません。誰かに話す=言葉にすることは、とても大事なことだということも書き添えておきます。

「幸せ」って何だろう?

「幸せ」って、何なんだろう?と、改めて思っています。

体調不良から回復できなくなってしまうので、SNSなど激しい言葉が飛び交うメディアを見る時間をコントロールしていますが……。

それにしても、ああ、あなたはそういう人だったのですか……と残念に思う言葉が目に付きます。

スポーツ観戦の感動を例にとり、今、前線ではたらくプロの人たちを「選手」になぞらえて彼らを取材して伝えたらどうか、という著名人による提案は……、非常に残念に思いました。

考え方はわかります。私もスポーツの業界で仕事をしてきたので、スポーツの魅力が「その時、その場で」というライブにあることはよくわかっている。でも、その方の言う「選手」の先にいるのは……、一体誰だというのでしょうか。

命が失われるかどうか……というぎりぎりの局面を経験したことがある、という人の方が少ないのかもしれませんが、生きるか死ぬかということを経験した人は、こんな文脈では現場取材をしてライブ中継したらどうかなどとという提案はできないと思うのです。

 

Happiest

ご存じのようにHappyの最上級ですよね。

 

経済的にも、容姿にも、頭脳にも、家族にも、友人にも、仕事にも恵まれている。

子どもの頃からずっとそういう環境で過ごし、結婚後の伴侶も非の打ち所がなく、お子様も素晴らしい。そして、生涯に渡り、お金にも人間関係にも何の不安もない……という中で暮らしていく……。

多くの人が憧れを抱くのは、こんな「幸せ」なのかもしれません。

そして、こんなHappyの、さらに最上級であるすべてを持つHappiestさんは、実際に存在しますよね。私も会ったことがあります。

 

でも……思うのです、その人は本当に「幸せ」なのか、と。

彼らは、性格もとてもよく素直ですので、感謝の心を忘れません。欲望のままに、あれもこれもともなりません。裕福ですので一般人が考える「質素」とはちょっと違いますが、でも「身の丈にあった生活」を送っています(「身の丈」はとても大きいですが…)。

 

でも……やっぱり私は思うのです、その人は本当に「幸せを知っているのか」と。

お金が大事なのはわかっていますが、でも本当のお金の価値や意味を理解できるのは、ひょっとしたらお金を失った時なのかもしれません。

健康が大切なのはわかっていますが、でも本当に健康が大切なんだと理解できるのは、病気になった時ではないでしょうか。

そして、この人がとても大切な人だとはわかっていますが、でも本当にかけがえのない人だったんだと身にしみるのは、その人が死んでからだと思います。

つまり、すべてを持っている人、多くを持っている人は、持っているが故に、手にしているものの本当の価値をわかっていないのかもしれない、と私は思うのです。

 

冒頭に戻ります。

「幸せ」って何だろう?

 

自分の手にしているものの価値がわからず、命に向き合う最前線ではたらく人をライブで観たい、とスポーツ観戦になぞらえて言えてしまう感性は、私には不幸せにしか見えません。

 

幸せとは、幸せの価値を知っていること、ではないかと思うからです。

夫も子どもも財産もなく、おまけに今は仕事もストップしてしまっている私は、そう深く感じています。

……と、そんなことをふと思ったのは、今日が亡夫の誕生日だからです。

生きていたら49歳。今のこの状況をどんな風に感じるだろうか、語り合えないのがちょっと残念ですが……。